在南京工业学校机械制造系学习时，何少华手头功夫细，车零件是一把好手，还擅长设计机械结构，但对于“核”，则完全是个“门外汉”。

　　1995年7月，何少华被分配到有“国之光荣”美誉的秦山核电站，从事的还是闻所未闻的核反应堆本体检修。“核反应堆这个‘高级的主儿’，我能伺候得了吗？”他心头忐忑，对自己的技能更是毫无信心。

　　刚到检修班，师傅童阜忠“敲打”他，“成为科学家不容易，当个好工人也不简单。”何少华记在心里，哪里能学到本领就往哪里钻，跟着车间里的“老把式”，一榔头、一锉刀制作维修工具。

　　反应堆藏在厚厚的安全壳内，只有每14个月一次的换料大修，才能“一睹真容”。童阜忠1982年来到秦山，是最老的一批工人，他指点何少华多去看看建设时的图纸。

　　于是，何少华一休息就泡在资料室。管理员阿姨是位“老三线”，一看到他，高兴得眼里放光，“男娃子上进，要得！”

　　1996年，何少华第一次参加大修，因为想了解更多未知的东西，于是加班加点，在各个现场穿梭，就想多看看关键地方。

　　一次，反应堆水池内的灯管爆裂，该怎么修也没先例。童阜忠等老技工们用自制的检修设备，探入10多米深的水下，一点点清理碎渣。何少华在现场目睹了全过程，大气都不敢喘，回去后记了好几页笔记。

　　就这样，没两年工夫，何少华就把反应堆的各类情况记得滚瓜烂熟。

　　“练好本领，凭本事吃饭能走遍天下。”童阜忠看好这个有钻劲的小伙子，点名由何少华担任班组技术员。1997年，何少华又被破格聘为“班组带头人”，成了反应堆检修和装卸料的现场指挥。

　　1998年7月14日，秦山核电站按计划停机停堆，开始第四次换料大修。然而，检修刚开始，就发现了异常，这便是我国核电史上著名的“T6事件”（堆芯吊篮下装部件故障）。

　　厂里好不容易采购到昂贵的防辐射可视设备，30秒就开始冒“雪花”，没到2分钟便直接黑屏。为了避免更大的损失，秦山核电无奈启动国际招标，聘请外国公司救急。

　　外国专家干了6个月，何少华跟了6个月，24小时打配合。勘测现场、打磨工具、制作报告……他都抢着干。

　　“经历了那次大修，我才算真正入行。”何少华说，“T6事件”让他见识了全套专业检测设备和系统的应急处理流程，也给了他一个努力的方向。

　　老外对这个功底扎实、热情好学的“中方助手”很有好感。“这就是中国核电人的功夫！”外国专家组负责人是个“功夫迷”，在见识了何少华的“中国功夫”后，从此就喊他“Jackie Lee（杰基·李）”。

　　后来，何少华又在美国和他共事过一段时间，用“中国功夫”般的技术征服了他，这个结合了李小龙、成龙的名字，便在国外同行口中传开了。

　　“Jackie Lee”，让何少华第一次被世界看见。世纪之交时的他还不会想到，他的“中国功夫”将跟着中国核电一起出海，成为我国核工业技术的一张名片。

　　位于巴基斯坦的恰希玛核电站，是当时我国最大的高科技成套出口项目，被称作发展中国家南南合作的典范。何少华是资深“恰友”，早在1999年就参与了机组调试，之后又连续经历了5次大修。

　　2006年，恰希玛核电站反应堆内构件出现故障。为屏蔽辐射，修复需要全程在水下作业，而这项技术当时都掌握在国外核电巨头手中。

　　“没有金刚钻，别揽瓷器活”，面对国际上的质疑，这次修复无异于一场时间紧迫的突围战。同年12月底，核工业系统的领导几经考虑，把这个难题交给了何少华带领的维修队。

　　一年半内，他们不仅要实现“从0到1”的技术突破，还要完成出海验证。国外一位资深项目经理泼来冷水，认为是“不可能完成的任务”。

　　“因为是水下作业，全部要靠遥控，精度差一毫米都不行。”何少华回忆说，一次次试验就像逆水行舟。

　　有一次，团队把整套设备放入水里模拟。何少华指挥操作，定位、拆卸、焊接井然有序，但到最后步骤，构件螺栓突然咬死，试验失败。

　　失望的情绪在现场蔓延，攻关团队内也有了分歧。何少华压住心中的焦急，把这颗螺栓放在现场最显眼的位置，默默住进了试验厂房。

　　“老何住进试验厂房，很涨士气。”部队转业的戚宏昶也有一股倔劲，扛起铺盖卷跟着搬了进去，不成功就不出门！

　　争分夺秒下，2008年6月底，模拟试验全部完成，重达数吨的各式设备终于被搬上远洋货轮。

　　2008年8月8日，在北京奥运会开幕的同一时间，恰希玛核电站水下维修项目正式开工。“奥运健儿在赛场为祖国拼搏争光的同时，中国核电人也在为民族核电事业谱写新的篇章。”说起这段特别的缘分，何少华难掩激动。

　　回忆在恰希玛的日子，何少华感到充实而快乐，唯独对家里放心不下。由于长时间出差，孩子只能送去亲戚家寄养。电话打不起，只能用QQ，但“中国村”整个生活区共享一条低速宽带，“好不容易看到家人在线，就想问问孩子怎么样，但网络延迟太厉害，等不到回复又得去现场，第二天查看，家人又下线了。”

　　“忠孝不能两齐全，小家服从了大家。要问我们为什么，异国盛开核电花！”当地“中国村”流传的小诗，正是何少华他们的真实写照。

　　2009年1月，恰希玛核电站的核反应堆水下维修提前10天完成。看到功率曲线逐步攀升，巴方人员不自觉鼓起了掌，称赞何少华是“真正的工程师”。“‘中国功夫’，了不起！”“巴工”阿根是项目部的司机，载着中国工程师，他感到格外自豪。

　　从遇到疑难杂症求助国外专家，到帮助国外核电站解决疑难杂症，至此，刚好十年。

　　何少华用“中国功夫”完成了国外专家口中“不可能完成的任务”，不仅填补了我国核电水下检修技术的空白，也向世界证明，中国有出口核电站的能力，也有保证核电站稳定运行的维修技术。

　　不仅要和国际接轨，今年7月的秦山核电站例行大修中，何少华的“中国功夫”更创造了奇迹。

　　“何大师，有异常情况！”6月5日，何少华被一通电话喊到现场，初步检测发现：反应堆下部一处锁紧螺母松脱。

　　沉沉夜色笼罩秦山，会议室内明如白昼。何少华形容这是“史无前例的难”，维修位置在堆内水下10多米深处，空间又小，所处环境极其复杂。“No good way（没有太好的办法） ！”视频连线时，国外核电同行都无奈地摇着头。

　　历史总是惊人的相似。同一台机组，同样的维修场景，会议室内的很多人都想到了1998年的“T6事件”，不由得小声嘀咕：“全世界没遇到过的问题，这次我们自己能行吗？”

　　随即，何少华召集维修骨干开了个短会。“师傅平时说话都是温吞吞，但这次放了狠话——不仅要修好，还要给国内外同行打个样！”青年技术能手陆少威说。

　　现场作业检测，拿着维修方案一对照，果然与何少华的判断丝毫不差。“老何，真是神了！”戚宏昶感叹。

　　2024年是何少华技能大师工作室成立第十年，十年磨一剑，有了平时无数次的试验、模拟，修复进度推进迅速。

　　6月14日，设计完成；

　　6月16日，验证成功；

　　6月19日，设备制造完成；

　　6月23日，模拟试验；

　　……

　　7月17日凌晨，堆芯大修现场落针可闻，何少华带着现场实施组远程控制机器人精准作业。水下画面被实时清晰传回，定位测量、螺母安装到位、机械放松加装完成，最终，重达58吨的构件被安全送回堆芯，修复一次成功。

　　“我们不光要会设计、建造核电站，还得保证它安全稳定运行。”曾是中国常驻国际原子能机构代表团团长的付满昌评价，作为我国首个“自主设计、自主实施、自主管理”的水下堆内构建修复项目，何少华团队的特种维修技术已达到国际领先水平。

　　“自力更生，艰苦奋斗！”修复结束的当天凌晨，何少华提笔感慨地写下这样一句话。他说，这次维修就是对自己大半辈子工作的一次总结。

　　练好真本事，扔掉“洋拐棍”。曾经的“Jackie Lee”，已成为身经百战的“何大师”。与此同时，他伺候的“主儿”也在持续刷新世界纪录。

　　今年年初，世界核电运营者协会公布数据，秦山核电基地机组平均能力因子达到96.8%，在全球同类基地中位列第一，创造了安全稳定运行的新纪录。

　　历经十余年努力，何少华主持编制的《核反应堆核级机械设备检修工国家职业标准》成为国家标准。他的技能大师工作室已累计培养高级技师15名、技师20多名。

　　戚宏昶成了工作室第二位“中华技能大奖”获得者，他说，要对得起荣誉，更要对得起肩上的担子。

　　从何少华的成长经历，我们能看到许多中国工匠的特质，那就是“干一行、爱一行、钻一行”。

　　从跟跑到并跑，再到争取领跑，中国正在从核大国走向核强国。“只要是中国人建造的核电站，我们一定能保驾护航、负责到底！”透过工作室的窗户，何少华看向雪白的反应堆，一脸坚毅。