时间：4月28日

地点：海盐

人物：余华

在自传散文《最初的岁月》中，余华真挚地写道：“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。”这些年，余华回乡次数逐渐增密。4月28日，《文城》出版一个多月后，余华再一次回到家乡海盐。

周伟达（以下简称“周”）：虽然说《文城》是一个开放的书名，那这个《文城》的“文”字在您这里有什么寓意？

余华：“文城”就是一个不存在的地方，这个在阅读的过程中会感受到，每个人的感受不一样。当时就是顺便，直接就跳出来一个地名叫文城，就是阿强随口说出来的一个地名。

周：《文城》补全了您小说的时间版图，不是一部，而是用几部将中国的二十世纪串起来了，为什么要写全这个时间线？

余华：这是我们这一代作家的共同的一个愿望。可能年轻一代就没有这样的愿望了，但是我们这一代可能就有这个愿望，主要和我们的成长经历有关。

周：《文城》是传奇小说，您对传奇小说的兴致来源于哪里？

余华：我小时候读《三国演义》《水浒传》，基本上都是属于传奇小说的这种特点，还喜欢读大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》。评论家丁帆那篇文章写得非常好，大概意思是说，《文城》不是一部传统意义上的传奇小说，是一部“借壳上市”的小说。借壳上市，他用了个引号，我觉得他这个比喻非常准确。

周：有没有受比如干宝《搜神记》、唐传奇以及一些笔记体小说的影响？

余华：因为笔记体小说毕竟太短了，而且笔记体小说的传奇，已经是生死之间、人鬼之间的那种传奇。我这个传奇偏向于《三国演义》，或者说准确一点倾向于大仲马。好看的传奇小说在中国本来就是一个传统，《西游记》也算，除了《红楼梦》大概不能算以外，四大名著里其他三个都应该称得上是传奇小说。包括冯梦龙的那些都是传奇小说。其实跟我八十年代三个戏仿小说（《河边的错误》《鲜血梅花》《古典爱情》）有点相似。

周：您以前讲过“北京我写不了”“我只要写作，就是回家”，这回怎么就想到写黄河边、高粱地这种？

余华：那其实还是故事需要，而且我对北方也比较了解。

周：那天包括程永新、潘凯雄、张文宏都讲到了，说您是北方的基因，您自己觉得呢？

余华：有，有，有，很强烈的基因影响。跟故事没关系，这就是他们说的基因，我就是北方和南方的两种基因的结合。

周：您自己讲到写到小美婆婆临死那段时哭了，别的部分还有没有流泪？

余华：对，那段自己很感动。其他太多了。都有，都有。举不胜举。这是一部我自己挺感动的作品。

周：林祥福这个人物，到200页左右就死掉了。福贵、许三观、李光头都是在小说中走得很远的人物，因为林祥福是一个至善的人物，他去溪镇问别人的时候都不说是来找小美的，他还是想保护好小美的，这么至善的人物，最后为什么写死掉？

余华：他其实在正篇里面死得不算早。当他死的时候，正篇也已经快要结束了。因为还有一个补篇的篇幅，大概是正篇的一半不到一点。我印象中，三分之一多一点。假如这个小说里，没有补篇的话，林祥福其实死得并不太早。因为有补篇是写小美的，那给人感觉好像死得有点早。

周：其实您也说到，补篇其实可以结束，为什么要把小美再叙述一遍？对这个人物的安排，是为了开创对女性形象的构造，还是有什么考量？

余华：就是你把小美往坏了写，很容易，但你要拉回来，写小美是一个很好的人，这一点是对作家的一种（周：挑战），也称不上挑战。我想想怎么说，作家给自己寻找一种相对困难的写作。（周：不走宽门，走窄门）对，因为像小美前面的定位，肯定人家认为她不是一个好人嘛。但是最后，她有了那么多的经历以后，人家就理解她为什么会做这样的事情。

周：您写这本书的时候，是把林祥福当主人公，还是小美当主人公，还是一群人？

余华：因为写作的时候，林祥福肯定是第一的，因为小说从他那个角度出来，而且从篇幅上来说的话，林祥福里面占得也比较多一点。虽然陈永良、顾益民也占了很多的篇幅。然后小美和阿强主要是在补篇里边，两个人又占了很多的篇幅，尤其是小美，在补篇主要是写小美。

周：小美这个女性形象其实是跟之前的比如家珍啊，都不太一样，您当初是想赋予她一种怎样的气质？包括读者，包括林祥福和阿强两个男人，对她其实都恨不起来，很复杂的感觉。

余华：因为你要从她所处的时代去理解她，在今天这样的时代，像小美这样的人很多。当时所处的时代是什么，这个极其重要。你要是站在今天这个时代，去看当时那个时代，他们的人物，理解的话，会有偏差的。像小美这样一个人物，在那个时代，她是无法决定自己命运的一个人。就好比现在的有些年轻人，他们评论《红楼梦》，就无法理解贾宝玉和林黛玉的悲剧。他们说，架子上有那么多值钱的东西，往包裹里一塞，可以私奔嘛。但是，你要知道，在《红楼梦》那个年代，那是不可能私奔的。所以有一些读者对《红楼梦》都有这样的理解的话，那他们在理解小美的时候可能也会有一些误差吧。

周：小美这个人物有没有灵感来源？

余华：一点一点写出来的。小美这个人物是靠命运出来的，不是靠她的性格出来的。有些人物是用性格把她弄出来的，小美是她的命运树立起来的，她自己的命运。从那个西里村，到溪镇，然后一路再一路去北方，两次去见林祥福，然后再回来，再重新回到溪镇，她的人物形象是命运烘托出来的。

周：您还会写短篇小说吗？

余华：应该还会写，肯定会写。只不过现在还在弄自己的长篇嘛。

周：您现在睡觉做梦，会不会梦到海盐？比如童年的一些景象，河流啊、街道啊、玩伴啊。

余华：会有，会有。有时候是梦到熟悉的过去、熟悉的人，有时候是梦到熟悉的景物，会有的。有一次一个梦特别奇怪，是我跟我老婆、儿子三个人。你看，我儿子现在都有二十多岁了。我们三个人居然一起在我小时候的海盐。那时候我醒来以后还很奇怪，我还跟我老婆说了，那个时候我怎么会想到你们两个呢，你看，完全是，梦跟时空是没有关系的。